
LA CALABAZA 

 

 La Calabaza se hizo de un plantón que me regaló un vecino. 
Concretamente me dio tres. Los plantones no eran de los más grandes, 
ni siquiera eran grandes. Eran plantones vulgares que se apelmazaban 
en un huerto ecléctico y desordenado donde peleaban 
silenciosamente por obtener algo de agua que llegaba siempre de 
tarde en tarde anhelando al mismo tiempo un rayo de sol temprano de 
comienzos de abril. De modo que cuando los trasplanté en mi propio 
bancal de tierra mucho más elaborada, cuando por fin disfrutó de un 
riego regular y cuando sus pequeñas hojas fueron tocadas por un sol 
continuo, lo agradecieron creciendo en poco tiempo con una 
desmesura exagerada. Las hojas rugosas, cárnicas y de un verde 
insultante hacia otras plantas de mi jardín, tramaron un sistema boscoso 
a ras de suelo de la huerta, atropellando en pocos días plantones 
jóvenes de berenjenas y pimientos, los tallos fuertes y dominantes no 
conocieron obstáculo y pocos días después, enérgicos, casi belicosos, 
traspasaron sin pudor ni resistencia la valla metálica que delimita el linde 
de la huerta. 

 Pocas semanas después me di por vencido. Las tres, antaño, 
frágiles plantones de calabaza, movidos con una virulenta metástasis, 
han invadido toda la huerta sin posibilitar el crecimiento de otras 
plantas. Además, como producto de un descaro bochornoso, ahora me 
enseñan unas enormes flores amarillas que cuajan de primavera 
adelantada el huerto. Opté sin dudar por arrancar dos plantas, sin esta 
solución, mi huerto queda abocado a sólo ofrecerme calabazas y más 
calabazas. Así lo hice. Dejé la planta más vigorosa, aquella cuyo tallo 
principal logró salirse de la valla, y asentarse cómodamente junto a la 
piscina. Las otras dos fueron sacrificadas sin ninguna contemplación. 

 Pasaron algunos días. La flor que extrañamente no quería ser 
libada por ningún insecto volador, se convirtió en calabaza del tamaño 
de mi pulgar. Crecía, podría jurarlo, por horas. Del pulgar paso al puño y 
de puño a un tomate, en una semana a mediados de mayo, tenía una 
calabaza del tamaño de un melón no en mi huerto sino junto a la 
piscina. 

 La calabaza, ya enorme, domina con aire señorial, quieta y 
silenciosa, todo mi jardín, y a Jeremías, mi labrador, creo que no le 
gusta, en ocasiones hasta la ladra. Alguna picaraza, la ha dejado 



cicatrizada la coraza sin llegar a la carne. Bonita es ella. Las raíces de la 
planta madre, asfixian sin piedad el resto de la huerta, que se debate 
raquítica entre la vida y la muerte. Paradojas inexplicables, un huerto 
bien cultivado, regado, cuidado hasta el mimo y me da por su parte 
unos frutos que se mueren sin llegar a mí mano. Pero la calabazas no. La 
calabaza tiene su propio mecanismo. Pienso en el sol, que todo el sol, es 
para ella. Que el agua que no ceso en reponer es suya, exclusivamente 
suya, y que la luna, la luna de verano importantísima para el madure, 
solo la baña a ella. Porque en las noches de luna es cuando más se la 
ve, es cuando más destaca allí, junto a la piscina, brillando como un 
gran balón en la luz de plata de la noche. 

 Mediado agosto, berenjenas, tomates, pimientos murieron sin 
piedad. Eclipsadas por la calabaza, que ayudada por unos días de 
insoportable calor, me dejaron sin probar definitivamente ningún 
producto que no sea en el futuro la monótona calabaza que, allí sigue 
creciendo ajena a todo lo que no sea algún beneficio para ella. 
Egoísta. 

 -“Esta está ya”. 

 -“¿Seguro?”.- Le pregunté a Gerardo. 

 -“Y tan seguro”. 

 -“¿La quiere? A mí no me gusta la calabaza”. 

 -“A mí tampoco. Vamos, que además por no llevarla con lo que 
debe pesar. Déjeme la navaja…mire se hace así, un chas y ya está 
cortada”. 

 -“¿Y ahora que hago con ella?”. 

 -“Y yo que quiere que le diga. Píntele una cara”.- Ríe con ganas. 

 La calabaza adorna ahora mi cocina. Situada encima de la 
nevera, rígida y quieta, aún desvinculada por el certero tajo de la 
navaja de la planta madre, diría que todavía vive. Creo que incluso a 
veces movida por algo mi imaginación, la oigo respirar cuando el 
silencio es absoluto. 

 Terminado agosto una mañana de domingo, le busco una 
utilidad a la calabaza que empieza a naranjear, utilidad baldía ya que 
por una cuestión tan simple como cierta, a mí no me gusta la calabaza. 

 Gerardo, en otra de sus visitas me dice: 



 -“Es confitera. Dulce para que me entiendas”. 

 -“Llévatela, de verdad que no la quiero”. Casi es una súplica por 
mi parte. 

 -“Déjame un cuchillo”. 

 Gerardo coge un cuchillo y sin mediar palabra, toma la calabaza 
y con una extraordinaria precisión, comienza a hacer hendiduras y 
cortes por toda la corteza, al poco tengo una calabaza de Halloowen. 
Reconozco que a pesar de la antipatía que me provoca, ha quedado 
simpática, muy simpática, Gerardo ha sabido trazar una sonrisa que 
invita a imitarla. 

 -“Toma y ponla en algún lugar del jardín”. 

 -“Es pronto.- Le contesto aunque por su gesto no me comprende.- 
Todos los Santos es en noviembre y empezamos septiembre”. 

 -“Y que más da. No la quieres para nada”. 

 La calabaza sonríe encima de un montón de leños. Su corteza 
sigue tersa y brilla poderosa a la luz del sol. Alguna mañana, sin 
acostumbrarse a su presencia, me sobresalta al toparme con ella. Es 
más, si realizo alguna actividad habitual como regar, podar, en fin lo 
que sea, parece que algo me observa calladamente, me giro asustado 
y allí me lo encuentro, con su sonrisa y su perpetuo brillo. Su sonrisa es la 
que ahora ilumina mi jardín. Ahora se ha vestido de naranja, incluso 
parece más de Halloowen, lo único que perdura de su adolescencia 
son las cicatrices de aquella picaraza que no pudo llegar a su corazón. 
Por cierto, observo que los pájaros ya no se posan en mi jardín. La 
calabaza actúa como espantapájaros, tampoco a Jeremías, al que 
creía acostumbrado, le gusta su presencia en el nuevo altar, 
seguramente tampoco le gusta ni su risa, ni sus triangulares ojos vacíos 
que parecen querer ver. 

 Del montón de leño se desprende un olor a pútrido. Un olor no 
siempre presente, no siempre activo. Huele a rachas, a pasadas. 
Jeremías evita pasar por allí. No creo que sea la calabaza que se echa 
a perder, ella sigue fuerte en su descaro de frescura, le toco con el 
pulgar presionándola con fuerza, y no logro que su coraza naranja se 
hunda ni un milímetro. La calabaza no es desde luego. Es más, juraría 
que parece sonreír más. 



 Entrados unos días de septiembre, perdura el olor y el misterio que 
ahora casi me preocupa. La que fue su inocente sonrisa tallada en el 
cuerpo de una calabaza, ahora parece transformarse en una risa que 
tiende a lo diabólico. De aquella sonrisa infantil y divertida inspirada y 
tallada por Gerardo, se ha transformado en una sonrisa impúdica, soez y 
burlona. Pienso que se debe a la contracción normal de la piel exterior 
de la calabaza al no tener alimento para seguir su desarrollo, pero 
observándola con detenimiento compruebo que esta sigue igual de 
lozana, igual de vital. 

 Por la mañana, de madrugada, me topo con Jeremías muerto. 
Quedó tendido para dormir junto a la puerta de la casa y allí mismo, sin 
moverse, como esperándolo ha encontrado la muerte. Debió morir de 
viejo, sin dolor en lo aparente, tranquilo. Llamo al servicio de recogida 
de animales muertos y al poco se presentan dos chicos jóvenes, lo 
primero que hacen al entrar en el jardín es sonreír al descubrir la 
calabaza: 

 -“Es horrible”.- Dice el primero. 

 -“Parece el mismo diablo”.- Apostilla el segundo. 

 Se llevan a mi fiel Jeremías en un saco de plástico y lo introducen 
sin miramiento en la furgoneta que arrancan y se pierde en la lejanía de 
una carretera solitaria. Me quedo sólo, pensé, y la soledad viene 
perseguida de un fuerte sentimiento de tristeza. Voy a entrar en la casa 
y antes de hacerlo me fijo en la calabaza que también hoy acrecienta 
su sardónica sonrisa, diría que la exagera, lo que varía en del día de 
hoy, es que simplemente no estoy dispuesto a que ni nada ni nadie me 
sonría o lo que es peor, se ría en mi propia casa y en mi propio jardín. Si 
no se ríe Jeremías, si no ladra ni juega, entonces que nadie ría, por lo 
menos hoy. 

 Saco fuerzas y tomo a la calabaza del tallo seco. La sopeso y 
compruebo con asombro su inaudita fortaleza. Como es posible que 
sigas tan lozana, es que ni el calor, ni la falta de agua pueden contigo. 
Salgo al exterior del jardín y sin contemplaciones abro el contenedor de 
la basura, sin dudar la arrojo al interior con fuerza cerrando al instante la 
tapa y, cuando espero un sonido seco y contundente, oigo algo 
parecido a una pequeña explosión seca. Abro con cautela la tapa del 
contenedor y un polvo verde hollín sale arremolinado y con fuerza al 
exterior acompañado de un fuerte olor a podrido…a muerto. En el 
fondo del contenedor, lo que antes era una calabaza, es ahora una 



sustancia aguada algo viscosa mezclada con trozos desiguales de 
corteza naranja que deshacen para siempre una sonrisa maquiavélica 
e insoportable. La calabaza estaba en su interior podrida. Su sonrisa era 
falsa y sus ojos nunca vieron. 

 Cuando voy a entrar al interior de la casa, veo con tristeza, en un 
rincón del jardín, la caseta de Jeremías. Pienso en la fecha en la que mi 
fiel amigo me ha dejado para recordarle. Hoy es once de septiembre. 

 

        Pedro Pont Serón 

 


