LA CALABAZA

La Calabaza se hizo de un planton que me regald un vecino.
Concretamente me dio tres. Los plantones no eran de los mas grandes,
ni siquiera eran grandes. Eran plantones vulgares que se apelmazaban
en un huerto ecléctico y desordenado donde peleaban
silenciosamente por obtener algo de agua que llegaba siempre de
tarde en tarde anhelando al mismo tiempo un rayo de sol temprano de
comienzos de abril. De modo que cuando los trasplanté en mi propio
bancal de tierra mucho mas elaborada, cuando por fin disfruté de un
riego regular y cuando sus pequefas hojas fueron tocadas por un sol
continuo, lo agradecieron creciendo en poco tiempo con una
desmesura exagerada. Las hojas rugosas, carnicas y de un verde
insultante hacia otras plantas de mijardin, tramaron un sistema boscoso
a ras de suelo de la huerta, atropellando en pocos dias plantones
jovenes de berenjenas y pimientos, los tallos fuertes y dominantes no
conocieron obstaculo y pocos dias después, enérgicos, casi belicosos,
traspasaron sin pudor ni resistencia la valla metalica que delimita el linde
de la huerta.

Pocas semanas después me di por vencido. Las tres, antafio,
fragiles plantones de calabaza, movidos con una virulenta metastasis,
han invadido toda la huerta sin posibilitar el crecimiento de otras
plantas. Ademas, como producto de un descaro bochornoso, ahora me
ensefian unas enormes flores amarillas que cuajan de primavera
adelantada el huerto. Opté sin dudar por arrancar dos plantas, sin esta
solucion, mi huerto queda abocado a sélo ofrecerme calabazas y mas
calabazas. Asi lo hice. Dejé la planta mas vigorosa, aquella cuyo tallo
principal logroé salirse de la valla, y asentarse cOmodamente junto a la
piscina. Las otras dos fueron sacrificadas sin ninguna contemplacion.

Pasaron algunos dias. La flor que extrafiamente no queria ser
libada por ningun insecto volador, se convirtié en calabaza del tamafio
de mi pulgar. Crecia, podria jurarlo, por horas. Del pulgar paso al pufio y
de pufio a un tomate, en una semana a mediados de mayo, tenia una
calabaza del tamafio de un melén no en mi huerto sino junto a la
piscina.

La calabaza, ya enorme, domina con aire seforial, quieta y
silenciosa, todo mi jardin, y a Jeremias, mi labrador, creo que no le
gusta, en ocasiones hasta la ladra. Alguna picaraza, la ha dejado



cicatrizada la coraza sin llegar a la carne. Bonita es ella. Las raices de la
planta madre, asfixian sin piedad el resto de la huerta, que se debate
raquitica entre la vida y la muerte. Paradojas inexplicables, un huerto
bien cultivado, regado, cuidado hasta el mimo y me da por su parte
unos frutos que se mueren sin llegar a mi mano. Pero la calabazas no. La
calabaza tiene su propio mecanismo. Pienso en el sol, que todo el sol, es
para ella. Que el agua que no ceso en reponer es suya, exclusivamente
suya, y que la luna, la luna de verano importantisima para el madure,
solo la bafia a ella. Porque en las noches de luna es cuando mas se la
ve, es cuando mas destaca alli, junto a la piscina, brilando como un
gran balén en la luz de plata de la noche.

Mediado agosto, berenjenas, tomates, pimientos murieron sin
piedad. Eclipsadas por la calabaza, que ayudada por unos dias de
insoportable calor, me dejaron sin probar definitivamente ningin
producto que no sea en el futuro la mondétona calabaza que, alli sigue
creciendo ajena a todo lo que no sea algun beneficio para ella.
Egoista.

-“Esta esta ya”.

-“¢Seguro?”.- Le pregunté a Gerardo.

-“Y tan seguro”.

-“¢La quiere? A mi no me gusta la calabaza”.

-“A mi tampoco. Vamos, que ademas por no llevarla con lo que
debe pesar. Déjeme la navaja...mire se hace asi, un chas y ya esta
cortada”.

-“¢Y ahora que hago con ella?”.
-“Y yo que quiere que le diga. Pintele una cara”.- Rie con ganas.

La calabaza adorna ahora mi cocina. Situada encima de la
nevera, rigida y quieta, aun desvinculada por el certero tajo de la
navaja de la planta madre, diria que todavia vive. Creo que incluso a
veces movida por algo mi imaginacion, la oigo respirar cuando el
silencio es absoluto.

Terminado agosto una manana de domingo, le busco una
utiidad a la calabaza que empieza a naranjear, utilidad baldia ya que
por una cuestion tan simple como cierta, a mi no me gusta la calabaza.

Gerardo, en otra de sus visitas me dice:



-“Es confitera. Dulce para que me entiendas”.

-“Llévatela, de verdad que no la quiero”. Casi es una suplica por
mi parte.

-“Déjame un cuchillo”.

Gerardo coge un cuchillo y sin mediar palabra, toma la calabaza
y con una extraordinaria precision, comienza a hacer hendiduras y
cortes por toda la corteza, al poco tengo una calabaza de Halloowen.
Reconozco que a pesar de la antipatia gue me provoca, ha quedado
simpéatica, muy simpatica, Gerardo ha sabido trazar una sonrisa que
invita a imitarla.

-“Toma y ponla en algun lugar del jardin”.

-“Es pronto.- Le contesto aunque por su gesto no me comprende.-
Todos los Santos es en noviembre y empezamos septiembre”.

-“Y que mas da. No la quieres para nada”.

La calabaza sonrie encima de un monton de lefios. Su corteza
sigue tersa y brilla poderosa a la luz del sol. Alguna mafnana, sin
acostumbrarse a su presencia, me sobresalta al toparme con ella. Es
mas, si realizo alguna actividad habitual como regar, podar, en fin lo
gue sea, parece que algo me observa calladamente, me giro asustado
y alli me lo encuentro, con su sonrisa y su perpetuo brillo. Su sonrisa es la
gue ahora ilumina mi jardin. Ahora se ha vestido de naranja, incluso
parece mas de Halloowen, lo Unico que perdura de su adolescencia
son las cicatrices de aquella picaraza que no pudo llegar a su corazon.
Por cierto, observo que los pajaros ya no se posan en mi jardin. La
calabaza actua como espantapajaros, tampoco a Jeremias, al que
creia acostumbrado, le gusta su presencia en el nuevo altar,
seguramente tampoco le gusta ni su risa, ni sus triangulares ojos vacios
que parecen querer ver.

Del monton de lefio se desprende un olor a putrido. Un olor no
siempre presente, no siempre activo. Huele a rachas, a pasadas.
Jeremias evita pasar por alli. No creo que sea la calabaza que se echa
a perder, ella sigue fuerte en su descaro de frescura, le toco con el
pulgar presionandola con fuerza, y no logro que su coraza haranja se
hunda ni un milimetro. La calabaza no es desde luego. Es mas, juraria
gue parece sonreir mas.



Entrados unos dias de septiembre, perdura el olor y el misterio que
ahora casi me preocupa. La que fue su inocente sonrisa tallada en el
cuerpo de una calabaza, ahora parece transformarse en una risa que
tiende a lo diabdlico. De aquella sonrisa infantil y divertida inspirada y
tallada por Gerardo, se ha transformado en una sonrisa impudica, soez y
burlona. Pienso que se debe a la contraccion normal de la piel exterior
de la calabaza al no tener alimento para seguir su desarrollo, pero
observandola con detenimiento compruebo que esta sigue igual de
lozana, igual de vital.

Por la mafiana, de madrugada, me topo con Jeremias muerto.
Quedo tendido para dormir junto a la puerta de la casa y alli mismo, sin
moverse, como esperandolo ha encontrado la muerte. Debié morir de
viejo, sin dolor en lo aparente, tranquilo. Llamo al servicio de recogida
de animales muertos y al poco se presentan dos chicos jévenes, o
primero que hacen al entrar en el jardin es sonreir al descubrir la
calabaza:

-“Es horrible”.- Dice el primero.
-“Parece el mismo diablo”.- Apostilla el segundo.

Se llevan a mi fiel Jeremias en un saco de plastico y lo introducen
sin miramiento en la furgoneta que arrancan y se pierde en la lejania de
una carretera solitaria. Me quedo sélo, pensé, y la soledad viene
perseguida de un fuerte sentimiento de tristeza. Voy a entrar en la casa
y antes de hacerlo me fijo en la calabaza que también hoy acrecienta
su sarddnica sonrisa, diria que la exagera, lo que varia en del dia de
hoy, es que simplemente no estoy dispuesto a que ni nada ni nadie me
sonria o lo que es peor, se ria en mi propia casa y en mi propio jardin. Si
no se rie Jeremias, si no ladra ni juega, entonces que nadie ria, por lo
menos hoy.

Saco fuerzas y tomo a la calabaza del tallo seco. La sopeso y
compruebo con asombro su inaudita fortaleza. Como es posible que
sigas tan lozana, es que ni el calor, ni la falta de agua pueden contigo.
Salgo al exterior del jardin y sin contemplaciones abro el contenedor de
la basura, sin dudar la arrojo al interior con fuerza cerrando al instante la
tapay, cuando espero un sonido seco y contundente, oigo algo
parecido a una pequefa explosidn seca. Abro con cautela la tapa del
contenedor y un polvo verde hollin sale arremolinado y con fuerza al
exterior acompafnado de un fuerte olor a podrido...a muerto. En el
fondo del contenedor, lo que antes era una calabaza, es ahora una



sustancia aguada algo viscosa mezclada con trozos desiguales de
corteza naranja que deshacen para siempre una sonrisa maquiavélica
e insoportable. La calabaza estaba en su interior podrida. Su sonrisa era
falsa y sus 0jos nunca vieron.

Cuando voy a entrar al interior de la casa, veo con tristeza, en un
rincon del jardin, la caseta de Jeremias. Pienso en la fecha en la que mi
fiel amigo me ha dejado para recordarle. Hoy es once de septiembre.

Pedro Pont Serén



