UN CAPRICHO DE LA MEMORIA

Habia de tener mucho cuidado para no resbalarse en la ladera de la colina. La
helada de la noche anterior habia sido de las que hacen época y toda la hierba
espejeaba, cubierta de cristales blancos, al igual que el suelo desnudo; en las rocas se
apreciaba menos, pero era igual de peligroso. Luis tanteaba el terreno, se fijaba bien
doénde ponia los pies y ensayaba, pisando dos veces seguidas y muy rapidas para
asegurarse de no dar un traspié. Ello podria suponer una caida, un accidente, quién
sabe qué... eso no lo podia aventurar su mente infantil, madura para sus once afios

recién estrenados, pero infantil al fin y al cabo.

El seguia bajando y bajando. Ya haria una media hora que llevaba descendiendo
desde lo alto del collado. A lo que habia que afiadir otra media hora, al menos, desde
su cabafia, siempre en subida, hasta el punto mas alto del camino. El intenso frio y el
cansancio estaban haciendo mella, a partes iguales, en su fragil cuerpo. El sol apenas
tenia fuerza y eso que llevaba un rato en el horizonte, muy luminoso él, eso si, pero sin
garra, destilando luz y ambigliedad, como si los rayos fuesen méas un fatil adorno que
una realidad potente e incontestable. Estos iluminaban su pelo lacio, de un color trigo
desvaido y hacian resaltar mas las pecas de su carilla, flaca ella, pero graciosa. El gesto,
en esos momentos, entre concentrado y adusto. Los 0jos, pequefios y vivarachos, no
paraban quietos, todo lo escrutaban: aquel milano sobrevolando el encinar, las nubes de
caprichosas formas hacia poniente, una urraca en el claro, entre las chaparras, o ese

guijarro puntiagudo sobre el que no convenia pisar.



En el bolsillo de su chaquetilla negra de pana vieja unos cuantos cordeles, de
esos que se deshilachaban con facilidad; tanto uso se les ha dado que estaban para
tirarlos. Pero no eran tiempos para despreciar aquello que fuese atil. Ni hablar de
arrumbar cuanto pudiera servir por simple que pareciese. La mano izquierda sujetaba
una pequefia hacha, vieja y poco afilada. Tanto era su uso y tan rudimentarios los
cuidados que sobre ella se aplicaban que la hoja presentaba numerosas mellas, ademas

del desgaste I6gico de su quehacer diario.

Estaba llegando Luis al lugar, al mismo lugar que las Gltimas veces. En esa zona,
al hallarse en una hondonada del terreno, se sabia a resguardo de las miradas
indiscretas de los cazadores. Luego podian ir con el chivatazo al guarda de la finca.
No podia permitirse el lujo de regresar sin lefia. Cortar, cuanto mas mejor, en el menor
tiempo posible; atarla en un santiamén con los cordeles y volver a la cabafia. Y se puso

a la tarea. Ahora el sudor perlaba su frente y las manos le dolian.

Luis tiene los ojos cerrados, se diria que dormita sentado en el sofa del salén. El
moderno televisor de LCD vomita noticias en la sobremesa pero Luis no las escucha.
Su hijo se prepara para ir al trabajo y se acerca para darle un beso en la frente. Padre,
duerme usted, le pregunta. No hijo, estaba acordandome del dia que mas lefia cogi y me
pill6 el guarda. No sé si te lo he contado. Si, padre, me marcho, nos vemos a la noche.

La noche llegé para Luis antes del ocaso.
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