
UN CAPRICHO DE LA MEMORIA 

 

Había de tener mucho  cuidado para no resbalarse en la ladera  de  la colina. La 

helada  de la noche anterior había sido  de las que hacen época y toda la  hierba 

espejeaba, cubierta de cristales blancos, al igual que el suelo desnudo; en las rocas  se  

apreciaba  menos,  pero era igual de peligroso. Luis tanteaba el terreno, se fijaba bien 

dónde ponía los pies y ensayaba, pisando dos veces seguidas y muy rápidas para 

asegurarse  de no dar un traspié. Ello podría suponer  una caída, un accidente, quién 

sabe qué… eso no lo podía aventurar su mente infantil, madura para sus once años 

recién estrenados, pero infantil al fin y al cabo. 

 

Él seguía bajando y bajando. Ya haría una media hora  que llevaba descendiendo 

desde  lo alto del collado.  A lo que había  que añadir otra media hora, al menos, desde 

su cabaña,  siempre en subida, hasta el punto más alto del camino. El intenso frío y el 

cansancio estaban  haciendo mella,  a partes iguales, en  su frágil cuerpo. El sol apenas 

tenía fuerza y eso que llevaba un rato en el horizonte, muy luminoso él, eso sí, pero sin 

garra, destilando  luz y ambigüedad, como  si los rayos fuesen más un fútil adorno que 

una realidad potente e incontestable. Estos iluminaban  su pelo lacio, de un color trigo 

desvaído y hacían resaltar más las pecas  de su carilla, flaca ella,  pero graciosa. El gesto, 

en esos momentos, entre concentrado y adusto. Los ojos, pequeños  y vivarachos, no 

paraban quietos, todo lo escrutaban: aquel  milano sobrevolando el encinar, las nubes de 

caprichosas formas hacia poniente, una urraca en el claro, entre las chaparras, o ese 

guijarro puntiagudo sobre el que no convenía pisar. 

 



En el bolsillo de su chaquetilla negra  de pana vieja unos cuantos cordeles, de 

esos que se deshilachaban con facilidad; tanto uso se les ha dado que  estaban para 

tirarlos. Pero no eran tiempos  para despreciar aquello que fuese útil. Ni hablar de 

arrumbar cuanto pudiera servir por simple  que pareciese. La mano izquierda  sujetaba 

una pequeña hacha, vieja y poco afilada. Tanto era su  uso y tan rudimentarios los 

cuidados que sobre ella se aplicaban  que la hoja presentaba numerosas mellas, además 

del  desgaste lógico de su quehacer diario. 

 

Estaba llegando Luis al  lugar, al mismo lugar que las últimas veces. En esa zona, 

al hallarse en una hondonada del terreno, se sabía  a resguardo de   las miradas 

indiscretas de los  cazadores. Luego podían ir  con el chivatazo al   guarda de la finca. 

No podía permitirse el lujo de regresar sin leña. Cortar, cuanto más mejor, en el menor 

tiempo posible; atarla en un santiamén con los cordeles y volver a la cabaña. Y se puso 

a la tarea. Ahora  el sudor perlaba su frente y las manos le dolían. 

 

Luis  tiene los ojos cerrados, se diría que dormita sentado en el sofá del salón. El 

moderno televisor de LCD  vomita noticias en la sobremesa pero Luis no las escucha. 

Su hijo se prepara para ir al trabajo y se acerca para darle un beso en la frente. Padre, 

duerme usted, le pregunta. No hijo, estaba acordándome  del día que más leña cogí y me 

pilló el guarda. No sé si te lo he contado. Sí, padre, me marcho, nos vemos a la noche. 

La noche llegó para Luis antes del ocaso. 
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